■李曉華

風是最先察覺秋意的信使，帶著夏末最后一絲慵懶，輕輕拂過樹梢時，便把綠得發沉的葉子染出了層次。先是銀杏鑲上金邊，像誰不小心打翻了調色盤，而后楓葉攢著勁兒紅，從淺絳到深紅，一路燒到山尖，遠遠望去，倒像是秋陽落在枝頭，燙出了一片火。

晨霧總愛賴在田埂上不走。稻穗沉得彎了腰，穗尖的金黃在霧里半遮半掩，偶有風吹過，稻浪便推著霧向前挪，露出田埂邊幾株野菊——白的素凈，黃的明艷，不與滿園豐收爭艷，只在角落悄悄吐著香。等霧散了，陽光便灑得坦蕩，透過槐樹葉的縫隙，在地上織出細碎的光斑，踩上去時，連影子都帶著暖烘烘的秋味。

傍晚的天最是溫柔，藍得發透的底色上，云被染成橘紅與粉紫，像被夕陽吻過似的，慢慢沉到遠處的屋頂后。歸巢的鳥雀掠過晾衣繩，帶起晾著的薄衫輕輕晃，衣擺上還沾著白日熏過的桂花香。偶爾有熟透的柿子從樹上落下，“咚”一聲砸在草垛上，驚起幾只螞蚱，它們蹦跳著鉆進枯黃的草叢，像是要把最后的秋光藏進自己的小世界。

秋從不是蕭瑟的代名詞，而是把熱烈藏進了細節里—— 是咬開糖炒栗子時的暖香，是踩過落葉時的脆響，是晚風里裹著的桂花甜，也是田埂上沉甸甸的希望。它慢慢來，慢慢走，把日子釀成了一首溫軟的詩，讀著讀著，心就跟著暖了。