□魯零

我最終能戒掉煙，竟是以一顆牙的“陣亡”為代價。

戒煙非得有持之以恒的決心不可，否則煙癮會變本加厲。我煙齡二十七年，從上高中時偷吸第一支，到工作后的應酬、加班時的依賴，香煙曾是深夜里驅趕疲憊的老友。一口濃茶一口煙，舒坦得仿佛每個毛孔都張開了一樣。

真正的轉折，是四歲兒子的一次拉扯。他指著電視里戒煙廣告上黑黢黢的肺，用稚嫩的聲音命令我：“爸，以后別吸煙了！”童言最是真切，我下了決心。

經過幾次反復后，我的煙癮反而越來越大。最后一次，在親戚推薦的戒煙替代品失效后，我找到了一個笨方法——嚼粉條，讓嘴巴不得空閑，以對抗那抓心撓肺的欲望。一日飯后，煙癮如潮水般涌來，我將手邊的細粉條嚼盡還是壓制不住，情急之下又塞進一截干硬的寬粉條，狠命一嚼，“咯嘣”一聲，下頜一震，一顆大牙應聲松動了。

起初只是微恙，誰知日后它竟掀起了一陣陣風浪。這便讓我想起了汪曾祺先生寫的《牙疼》：它能“泰然處之”，“看你疼出一朵什么花來”；甚至被人撞掉門牙，也只道“沒事兒”。這等名士風流，我輩只能仰望。

我全然不同，那疼是鉆入髓腔的。它盤踞在牙根，繼而煽動了半邊舌頭的叛亂，左臉也隨之淪陷。最要命的是，那痛楚像一根生了銹的細針，順著牙床一路探入耳道深處，然后不緊不慢、一下一下往最深處扎去。我捂住臉，用指甲死死抵住牙齦，在零下的天氣里，疼得在公交車座椅上蜷成一團，內衣被汗水浸透。

熬到第三天，我走進診所，臉上還強裝鎮定。“牙疼不算病。”我試圖對醫生擠出一個從容的笑，卻比哭還難看。醫生讓我咬住一根蘸了藥水的棉簽，但那清涼于事無補，反倒像為下一波疼痛的潮汐標記水位。

經此一役，我倒品出些滋味：疼痛如潮，來時摧枯拉朽般，天地間只剩下它的咆哮；退去時，只留下一片狼藉后的疲憊，以及對這片刻寧靜不敢置信的提防。

如今，煙戒了，用單側牙齒吃飯的習慣卻保留下來。那顆叛變的牙，成了我身體內一座寂靜的紀念碑。它時時以微小的不便提醒著我，曾經的一場酷刑，才換來今日的自由。汪老的牙疼能“疼出一朵花來”，我的牙疼，卻結出了一枚略帶苦澀、卻足以慰藉余生的果。