■劉建峰

前幾天老下雨，物業(yè)維修管道，就在刨出來(lái)的土上蓋了塊塑料布，經(jīng)雨水一泡，下面軟乎乎的。昨天下午，我接孫子放學(xué)回家，走在塑料布上，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。

第二天早上出門，再看那地方，嘿，變樣了！只見(jiàn)老周拎個(gè)工具箱正在固定一塊“小心地滑”的警示牌，橙紅色的，還是新刷的油漆。“昨天瞅你差點(diǎn)兒摔著。”他抬頭看見(jiàn)我，微笑著說(shuō)，“我家有塊舊牌子，找出來(lái)刷了層漆。多個(gè)提醒，大伙兒走路也警惕些。”

老周不是物業(yè)工作人員，也沒(méi)人給他指派活兒。他以前在建筑公司是專職安全員，退休搬來(lái)小區(qū)后，就把小區(qū)的事兒當(dāng)成了自家的事兒，一刻也閑不住，大家都親切地喊他“編外管家”。他兜里常裝著筆記本，密密麻麻記的全是小區(qū)的事兒：2號(hào)樓3單元電梯按鈕不好使，跟維修人員說(shuō)了，明天來(lái)修；5號(hào)樓樓道應(yīng)急燈閃，物業(yè)答應(yīng)周三換；地下車庫(kù)入口排水口被落葉堵了，今天清完了……

今年夏天下暴雨，小區(qū)西邊的圍墻塌了個(gè)一米多寬的口子，物業(yè)臨時(shí)用鐵皮封堵，鐵皮的一側(cè)邊緣卷曲著，有點(diǎn)鋒利。老周看見(jiàn)了，當(dāng)天就從家具廠找來(lái)幾塊舊木板，把鐵皮兩邊加固防護(hù)起來(lái)，還在木板上貼了張紙條：“鐵皮尖尖，會(huì)咬人哦！”后面還畫了一個(gè)大大的笑臉。有幾個(gè)小孩好奇，在墻根下逗留玩耍，老周看見(jiàn)就善意地提醒他們：“墻塌了，里頭的土松得很，踩上去會(huì)摔跤。鐵皮也尖，劃著手會(huì)流血。”直到孩子們仰著小臉點(diǎn)頭說(shuō)：“爺爺，知道了。”他才收拾起工具，慢悠悠地往家走。

去年冬天那場(chǎng)大雪下了一整夜，早上起來(lái)小區(qū)里的路全被覆蓋了，出門都得踮著腳小心翼翼地挪。老周和物業(yè)人員推著小推車，裝些融雪鹽，清除小區(qū)道路上的積雪。老周身上裹件厚棉襖，手凍得通紅。推車把手冰涼，他就用塊舊毛巾裹著。到了單元口，發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上冰太厚，融雪鹽撒上去效果不是很好，老周就回家燒了兩大壺開水，一點(diǎn)點(diǎn)澆在臺(tái)階上，再用鏟子把冰碴子鏟得干干凈凈。我七點(diǎn)多出門時(shí)，單元門前已經(jīng)清出一條干凈的小道。

也有不理解老周的。去年他隔壁搬來(lái)個(gè)小伙子，裝修的時(shí)候把水泥、木板堆在樓道里。老周勸說(shuō)道：“小伙子，這通道是救命的，可不能堵啊。”小伙子起初不樂(lè)意：“我在家門口堆點(diǎn)東西，咋了？”老周沒(méi)生氣，三番五次上門，并掏出手機(jī)里存的火災(zāi)視頻給他看：“你看，真著火了，這道兒堵一秒，后果不堪設(shè)想啊。”小伙子被說(shuō)動(dòng)了，把雜物搬到了指定的地方。后來(lái)那小伙子在閑暇之余，還跟老周一起在小區(qū)里巡查，逢人就說(shuō)：“老周這‘編外管家’，我真服！”

家人勸他，退休了就該曬曬太陽(yáng)、下下棋，操那閑心干啥，他微微一笑，說(shuō)閑著也是閑著，住在一個(gè)小區(qū)，就是一家人，看見(jiàn)隱患不除，晚上睡覺(jué)都不踏實(shí)。

老周的“閑不住”，慢慢帶動(dòng)了不少人。現(xiàn)在老周筆記本里記的“隱患”越來(lái)越少，多了不少暖心事兒：1號(hào)樓的小王主動(dòng)把消防通道的雜物清了，樓下的王大爺幫著撿了綠化帶里的垃圾……

有一天傍晚，我看見(jiàn)老周走在小區(qū)里，身后跟著幾個(gè)孩子。他指著消火栓對(duì)那幾個(gè)孩子說(shuō)，這是滅火的，不能亂碰。還反復(fù)叮囑他們不要在草叢里玩火。夕陽(yáng)把他們的影子拉得老長(zhǎng)，孩子的笑聲和老周的叮囑，順著風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

老周這個(gè)“編外管家”，沒(méi)拿過(guò)一分錢的報(bào)酬，也沒(méi)圖過(guò)啥名聲，只憑著一份“閑不住”的熱心，把“安全”倆字，揉進(jìn)了小區(qū)的日常。有他在，咱住這小區(qū)，踏實(shí)！