2025年10月15日
阮偉老師與小旭合影。
九月的陽光照在周口市紡織路小學三（3）班的課桌上，卻照不進小旭（化名）低垂的眼眸。這個暑假前愛分享趣事的小男孩，如今卻沒了活力：課堂上眼神渙散，知識點跟不上，作業本滿是空白。我知道，小旭父親心梗離世的悲劇，正壓在他心頭——8歲的他親眼目睹了這一切。
開學初見，小旭攥著衣角沉默，我兩次找他聊天，他只點頭搖頭，像把自己關在密不透風的小房子里。
轉折在開學第二周午后。值班領導發來視頻：小旭蹲在操場舞臺前，掄著半塊磚頭在砸木板，磚屑散落，手指磨紅。我快步上前，輕聲問：“手疼嗎？”他慌亂扔下磚頭，緊緊攥著手。我掏出創可貼纏在他破皮的指頭上：“老師難過時也想發泄，下次換個更好的方式，好嗎？”
他眼眶泛紅，哽咽道：“老師，我想爸爸了。”他倒在地上放聲大哭，我緊緊抱住他，任他釋放壓抑的情緒。原來，他的沉默和不專心，都是因為恐懼與思念。
此后，我成了小旭的“專屬傾聽者”：課后留他10分鐘，聽他講與爸爸的故事，或陪他看繪本；上課提問他些簡單問題，答對了就帶領全班同學為他鼓掌；還拜托同學拉他玩游戲。
慢慢地，小旭的眼神亮了，主動舉手回答問題，作業字跡越發工整。一次語文課寫“想對家人說的話”，他寫道：“爸爸，我會整理書包，幫媽媽干家務了，會照顧好媽媽的。”我眼眶濕潤了，他正走出悲傷。
如今的小旭笑容重現。偶爾提起爸爸，他的語氣也滿是溫柔和懷念。教育從不是簡單的傳知，蹲身傾聽、伸手溫暖，才能幫孩子撥開烏云，讓光重返眼眸。
（周口市紡織路小學 阮偉）
