2025年05月08日
——讀《北上》有感
《北上》 徐則臣 著
◇田陳潔
今年3月份，由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》改編的同名電視劇熱播。這部電視劇在保留原著小說(shuō)精神內(nèi)核的同時(shí)，從運(yùn)河沿岸一群少年成長(zhǎng)的視角切入，將古老歷史與現(xiàn)代生活交織在一起，講述了頗具青春和時(shí)代氣息的運(yùn)河故事。
可是，如果我們?nèi)ラ喿x原著小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中要表達(dá)的文化內(nèi)涵與歷史信息又遠(yuǎn)非電視劇所能囊括。作家徐則臣以運(yùn)河經(jīng)濟(jì)帶的百年興衰為脈絡(luò)，書寫了大時(shí)代背景下普通人的命運(yùn)沉浮，向讀者展現(xiàn)一條河和一個(gè)民族的發(fā)展秘史，文字氣勢(shì)磅礴、意蘊(yùn)深厚，人物形象鮮明，既有古與今的時(shí)間交錯(cuò)，也有新與舊的互相碰撞，讓讀者從運(yùn)河的視角體會(huì)到中華民族生生不息的關(guān)鍵所在。
按理說(shuō)，中國(guó)的地勢(shì)北高南低，人們常說(shuō)“水往低處走”，而京杭大運(yùn)河全線1797公里，南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），很多河路在歷史上無(wú)數(shù)次改道，一條河經(jīng)過(guò)不同的城市有不同的特征，運(yùn)河的水卻一直往上走。徐則臣在一次訪談中說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我想當(dāng)然覺(jué)得，一定是通過(guò)某種方式”，《北上》由此得名。
“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。”這是詩(shī)人皮日休眼中的大運(yùn)河，溝通南北，促進(jìn)地區(qū)之間經(jīng)濟(jì)文化的交流，甚至關(guān)系到王朝的成敗榮辱。中國(guó)自古以來(lái)就是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，與糧食息息相關(guān)的一個(gè)獨(dú)特歷史現(xiàn)象就是漕運(yùn)。隨著京杭大運(yùn)河的開(kāi)鑿，通過(guò)水道運(yùn)輸糧食，不僅提高了漕運(yùn)的效率，還繁榮了沿線城市的經(jīng)濟(jì)，由此興起了泉夫、纖夫等職業(yè)。
然而，時(shí)代的發(fā)展總會(huì)無(wú)情地淘汰一些人和事物，面對(duì)海運(yùn)的沖擊，漕運(yùn)也不可避免地走向了衰落。1901年，清光緒帝頒布了“廢漕令”，運(yùn)河功能衰減。
拋開(kāi)這些宏大的敘事，我們可以看到千年運(yùn)河哺育了無(wú)數(shù)運(yùn)河人家，他們的生活歷史同時(shí)代命運(yùn)共振著，“在看不見(jiàn)的歷史里，很多東西沉入運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下”。從功能上來(lái)講，運(yùn)河的確在衰減，與人們的生活也關(guān)系不大了，但是，“水和時(shí)間自能開(kāi)辟出新的河流”，就像遇到生活中的困境，總會(huì)有新的出路。
中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化，包括中國(guó)人的人格構(gòu)造、思維方式都與運(yùn)河有著很大關(guān)系，這是無(wú)法擺脫的歷史基因。生活在運(yùn)河邊上的普通人家同樣注定一輩子與水打交道，“人的命其實(shí)不在自己身上，都在別處。我的命，一半在船上，另一半在這條河上”。這些水上人家是被運(yùn)河輕輕搖晃著命運(yùn)的人，當(dāng)現(xiàn)代化浪潮影響到人們生活方方面面時(shí)，年青一代與傳統(tǒng)父輩之間的理念差異便日益加大。“該來(lái)就來(lái)，該去就去”，運(yùn)河也是會(huì)說(shuō)話的，它告訴世人，無(wú)論是順是逆，人的一生都應(yīng)該因勢(shì)賦行，坦然面對(duì)生活中的生與死、得與失。
就像這條大河上上下下的水一樣，最終都要相逢在大海里。在小說(shuō)的最后，2014年，小波羅、馬德福等故事中的主人公又以另一種方式相遇。他們的后人或是從事關(guān)于運(yùn)河的研究，或是要拍攝大運(yùn)河紀(jì)錄片，或是成為運(yùn)河邊客棧的老板……兩代人的命運(yùn)又一次因大運(yùn)河匯聚在一起，而這一年，中國(guó)大運(yùn)河申遺成功。
在書的扉頁(yè)，徐則臣寫道：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。”山河朗朗，逝者如斯，如今，溯流北上的途中，依然帆檣林立、舟楫如梭，我們不僅看到了波瀾壯闊的歷史，也對(duì)自己的生命有了更深的理解，“夜幕降臨，耳邊是運(yùn)河輕柔的水聲，這便是煙火人生”。
